les reflets de clochelune: extraits de lectures

Correspondances d'aujourd'hui, par Jean-Michel Dumay (Le Monde)

Sun, 08 Apr 2007 16:54:10 GMT

Chronique parue dans le quotidien "Le Monde" du 07 avril 2007

Isabelle (c'est une amie) court dans les déserts depuis très longtemps. Elle ne se demande pas à quoi ça sert. Elle court. C'est une deuxième vie après un cancer. Quand elle marathone dans les déserts du monde, son mari François reçoit sur son téléphone portable des Texto. Ce sont comme des flashs pour saisir des impressions. Les derniers sont arrivés d'Inde, désert de Thar : "Groupe super, des vrais baroudeurs, ils font des trucs surhumains." Ou alors : "Route impressionnante, du rodéo." Ou encore : "Il fait 42°." François est tout ému de cette virtuelle proximité : "Incroyable !" Par son instantanéité, le Texto contracte l'espace à faire douter des trois dimensions. Mais quelle est la source de cette émotion ? L'écrit transmis ? Ou cette surprise, tellement moderne, d'une communication libre abolissant les distances ?

On communique de plus en plus sur tous ces supports que sont Internet, le courrier électronique, les téléphones portables, les assistants personnels. Quand on correspondrait de moins en moins sur du papier. La Poste s'en inquiète et regrette la baisse de volume des lettres de particuliers. Une campagne vient d'être lancée. Un site (www.emotionducourrier.fr) nous invite à "écrire, envelopper, ouvrir, lire, sourire, pleurer, répondre". Autrement dit, en un slogan : à "partager l'émotion du courrier".

Le journal La Croix, en se faisant l'écho de cette campagne, a laissé la parole à Pierre-Marc de Biasi, directeur de recherches au CNRS, auteur d'une histoire du papier : "Plus les outils numériques se développent, plus le geste de la main qui écrit, signature du corps, gagne en signification." Il ajoute : "Le courrier électronique relève de la communication, une information chassant l'autre, et se rapproche de la forme orale, au point parfois de privilégier une écriture phonétique. A l'inverse, le courrier papier est lu, il est appréhendé avec davantage de lenteur, de réflexion. Il fait sens dans le temps. On se trouve alors plutôt dans le registre de la transmission."

Chacun dissertera (sur du papier ou sur écran) sur les profondeurs et qualités respectives des correspondances d'hier et d'aujourd'hui. Sur le point de savoir celle qui assurerait le plus une "vraie" présence, une attention particulière portée au destinataire. Sur les conséquences de cette substitution progressive d'une écriture manuscrite cursive, couchée sur le papier, par des staccatos sur clavier, physiquement déconnectés de l'écran. L'essor de la communication, notamment sa "forme orale", fût-elle écrite phonétiquement, signe de profonds changements. Constatant ainsi quelques grandes mutations anthropologiques chez l'homme moderne, le philosophe Marcel Gauchet voit apparaître "un mode de constitution des personnes par la relation" qui constitue, selon lui, "une vraie nouveauté" : un "j'existe dans la mesure où je suis branché avec d'autres" très dans l'air du temps, surtout chez les jeunes générations.

Cette addiction envers la communication, doublée d'un sentiment de toute-puissance liée à l'abolition des contraintes spatiales (cette possibilité d'échapper à tout instant à son environnement immédiat) conduirait, selon lui, à "l'incapacité de la solitude", c'est-à-dire à se représenter autrement qu'"en rapport" avec d'autres.

Une rupture, selon lui, sur des siècles d'autonomisation de l'individu, que l'apparition de la lecture silencieuse en même temps que le livre avait, sinon nouée, tout au moins fortifiée. Ainsi une correspondance sur papier pourrait encore témoigner de l'identité de deux individualités, matérialisées par un point de départ et un point d'arrivée. Le cachet de la poste faisant foi. Quand la marée des mails et des Texto serait elle-même, à notre insu, désormais constitutive de notre identité.

Une bibliothèque de nuages - Christian Bobin

Mon, 02 Oct 2006 10:48:32 GMT

Sur la neige couvrant la boite aux lettres,

l'étoile minuscule d'une patte d'oiseau

_ de fraîches nouvelles du ciel.

Chaque fois que je m'éloigne d'une page fraîchement écrite,

je découvre à mon retour ce qui a fané sur les rameaux de papier, recroquevillé d'inutile.

Le temps qui passe est un ami précieux qui nous dépouille du superflu.

L'âme est plus subtile que l'air ;

la main de la mort ne peut se refermer sur elle.

J'écris pour trouver l'heure qu'il est dans l'éternel.

Je dépose la vieille montre de mon coeur chez Jean-sébastien Bach.

Quand je la reprends elle est comme neuve

et sonne toutes les secondes.

Notre âme regarde passer les wagons de nos projets,

assise dans le fossé

où elle mâche un brin d'herbe.

L'âme est une petite fille qui n'en finit pas d'apprendre à lire.

Assise sur une chaise d'ombre, suivant du doigt une phrase de lumière,

ses pieds qui ne touchent pas terre se balancent au rythme de ses trouvailles.

Je touche le réel avec des mains de bébé

qui tapotent tout ce qui passe à leur portée.

Mes phrases, ce sont ses mains.

A la mort de son amie la vieille dame lui envoya des fleurs. Une heure après elle mourait à son tour.

Les fleurs arrivèrent le lendemain, offertes à une morte par une mortre.

On ne saurait imaginer un don plus pur.

La mort se cache derrières nos fêtes

comme un enfant se cache derrière un arbre.

On voit toujours le bout de ses souliers.

On ne sait pas ce qu'est la poésie.

On sait juste que c'est donner son sang

aux anges qui passent.

Tout m'est lecture.

La plus grande partie de ma bibliothèque est dans le ciel,

avec ses volumes dépareillés de nuages, jamais à la même place.

Vivre _ longer une muraille jusqu'à trouver une brèche lumineuse.

J'ai découvert de telles fissures dans le jaune asourdissant des pissenlits, ces enfants pauvres du soleil.

J'avance très lentement. Je mourrai sans être arrivé au fond du jardin.

Les reines qui me visitent

portent une robe de nuage à l'ourlet décousu,

et des souliers de pissenlit.

***

flocons de Christian Bobin

cueillis d' Une bibliothèque de nuages

éditions Lettres Vives, collection "entre quatre yeux"

sortie le 28 septembre 2006

(je me suis amusée à les déposer en genre de haïkus étoilés...)

Les Paradisiaques - Pascal Quignard

Tue, 21 Mar 2006 16:02:15 GMT

"La seule façon d'étreindre sa mère est d'habiter la maison où l'on vit"

Les Paradisiaques de Pascal Quignard est le quatrième tome de Dernier Royaume, une pensée ouverte en cinq volumes actuellement, mais d'autres viendront...

Vous trouverez un entretien très intéressant avec Pascal Quignard sur le site Lire lors de la publication des trois premiers tomes (le premier Ombres errantes avait reçu le prix goncourt mais je l'avais lu avant même l'obtention de ce prix)

http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=43001/idTC=4/idR=201/idG=3

Pascal Quignard et le Jadis

Fri, 17 Mar 2006 09:58:19 GMT

Pascal Quignard et le Jadis

Au Japon, on sait que la nostalgie insiste jusque dans la mort. Il faut aider les disparus à disparaître. Ce sont les Nô. Représentations où les non-vivants regrettent les saisons, attendant le moment de s'y réinscrire.
Jamais le temps ne dévitalise ce qu'il produit. Les ères remontent toutes au soleil. L'empeureur descend toujours anonymement dans son rayon. L'enfant est aussitôt un démon c'est-à-dire un ancêtre qui est entré dans la maison et qui émet des signes de ressemblance qui bouleversent.
Au bout d'un certain nombre d'années, le mûr devient vieillard ; il faut aider le vieillard à devenir ancien ; puis il faut aider l'ancien à devenir mort. Mais même au coeur de ce que les anciens Français nommaient la vieillonge le cercle ne se trouve pas accompli. Encore faut-il au cours de trois modes funéraires aider le mort à devenir défunt ; puis le défunt à devenir ancêtre ; puis l'ancêtre s'impersonnalise jusqu'à redevenir matière divine et à pouvoir revenir au travers des poussières qui volettent dans les rayons que le soleil lance. Alors son nom totalement effacé peut rebaptiser comme à sa source nomminale un nouveau-né. Quand on meurt, un feu voyage, un éclat quitte le visage : il se déplace dans le temps, touchant un autre visage, visage des nouveau-nés. C'est pourquoi le visage des nouveau-nés est encore plus frippé que celui des vieillards. c'est au solstice d'été qu'a lieu la fête des morts : le soleil, se retournant soudain, tue tout ce que sa face ou son disque dévisage ; l'hiver revient.
Aux deux solstices les deux mondes se rapprochent; Les mains se touchent au travers de la paroi de la grotte des montagnes sacrées.
Il faut faire vivre le vivant signifie : Il faut faire mourir les morts. Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit.
La mort est finie dans le temps comme la retombée de la ligne verticale du sexe dressé qui lui donne naissance. Le temps est fini et circulaire comme le soleil.

Izumi Shikibu a écrit : je demandai :
- Est-il vrai que les lettrés sont des saumons ?
- Oui, puisque leurs tombent sont les sources (Izumi en japonais veut dire source)

Pascal Quignard, Sur le jadis (passage)

Pascal Quignard, Abîmes (passages)

Fri, 21 Oct 2005 14:47:54 GMT

Alors la vague, comme chaque vague de la nature, invente le bout de sable humide et mat où son mouvement retombe.
Là rien ne brille.
Mais là, dans cette trace plus sombre, quelque chose luit ou du moins respire dans un terrible et calme séjour.
La beauté résonnante des vers irradie sourdement le monde sonore qui s'y anéantit.
Elle y répercute une luminescence singulière et étouffée;
une dorure pâle;
une aube au mauvais moment;
une lueur intempestive.
Luisance dont on ne sait plus si elle rappelle une nuit ou un jour.

*
Trace absorbée d'une eau qui serait plus assombrie que la nuit qui succède à chaque ensoleillement. Comme une eau où nous aurions demeuré avant le soleil.
Je cherche à évoquer un visage - le visage d'un homme qui commença à écrire en 1640 - ou plutpot je parle d'un monde comme miré dans l'eau qui coule. Un monde non pas déformé mais flottant.
Un univers entre deux eaux, avec le reflet blanchatre du soleil.
Se mire-ton près d'un rivage;
Ce n'est pas soi qu'on voit
On ne voit qu'un image
Qui sans cesse revient.

*
(...)

Il y a un lieu que j'aime loin du monde, où j'ai vécu, avant les dix-huit premiers mois de mon enfance, avant le mur couvert de lierre et les noyers, les mûriers, les fossés de l'Iton. Endroit du monde où l'eau est si pure qu'il n'y a pas de reflets. Je ne sais plus où se trouve ce lieu ou cette espèce de ruisseau qu'il me semble avoir connu sur la terre. Il était peut-être, sur la terre, dans le ventre de ma mère, derrière son sexe invisible, dans l'ombre qui s'y était logée. C'est peut-être tout simplement un lieu, un pauvre lieu, un minuscule lieu, cette chose que je nomme le jadis.

Pascal Quignard, Abîmes (passages)

Abîmes est le troisième volume de sa série "Dernier royaume", qui en compte cinq à ce jour (Ombres errantes, Sur le jadis, Abîmes, Les paradisiaques et Sordidissimes), vloumes parus aux éditions Grasset, et les trois premiers existent en poche chez folio

d'autres extraits à voir sur remue.net
http://www.remue.net/cont/quignard01.html

et sur lire un entretien avec Pascal Quignard à propos de son projet
allez sur le site de la revue Lire http://www.lire.fr
et faites une recherche à auteurs : Pascal Quignard
vous trouverez cet entretien à propos de la parution des trois premiers volumes de "Dernier Royaume"

Gaston Bachelard - La flamme d'une chandelle (passages)

Fri, 21 Oct 2005 14:15:08 GMT

Introduction

(...)

La flamme nous appelle à voir en première fois : nous en avons mille souvenirs, nous en rêvons tout à la personnalité d'une très vieille mémoire et cependant nous en rêvons comme tout le monde se souvient - alors, suivant une des lois les plus constantes de la rêverie devant la flamme, le rêveur vit dans un passé qui n'est plus uniquement le sien, dans le passé des premiers feux du monde.

II

Ainsi la contemplation de la flamme pérennise une rêverie première. Elle nous détache du monde et elle aggrandit le monde du rêveur. La flamme est à elle seule une grande présence, mais près d'elle on va rêver loin, trop loin : "On se perd en rêveries." La flamme est là, menue et chétive, luttant pour maintenir son être, et le rêveur s'en va rêver ailleurs, perdant son propre être, en rêvant trop grand, trop grand - en rêvant au monde.
La flamme est un monde pour l'homme seul.
Alors, si le rêveur de flamme parle à la flamme, il parle à soi-même, le voici poète. En agrandissant le monde, le destin du monde, en méditant sur le destin de la flamme, le rêveur aggrandit le langage puisqu'il exprime une beauté du monde.

(...)

IV

(...)

Les rêveries de la petite lumière nous ramènent au réduit de la familiarité. Il semble qu'il y ait en nous des coins sombres qui ne tolèrent qu'une lumière vacillante. (...) Avec une rêverie de la petite lumière, le rêveur se sent chez soi, l'inconscient du rêveur est un chez soi pour le rêveur. Le rêveur! - ce double de notre être, ce clair-obscur de l'être pensant - a, dans une rêverie à la petite lumière, la sécurité d'être. (...) Un rêveur de lampe comprendra d'instinct que les images de petite lumière sont des veilleuses intimes.

(...)

chapitre 2

III

(...)

Banville rapporte que la chandelle de Camoens s'étant éteinte, le poète continue d'écrire son poème à la lueur des yeux de son chat.
A la lueur des yeux de son chat ! Douce et fine lumière à laquelle il faut croire comme à un au-delà de toute lumière triviale. La chandelle n'est plus, mais elle fut. Elle avait commencé la veillée tandis que le poète commençait son poème. (...) Oui, la chandelle et le chat regardaient le poète au regard plein de feu. Tout était regard dans ce petit univers qu'est une table éclairée dans la solitude d'un travailleur. Alors, comment tout ne garderait-il pas son élan de regard, son élan de lumière ? (...) La solitude de la non-chandelle continue sans heurt la solitude de la chandelle. Chaque objet du monde, aimé pour sa valeur, a droit à son propre néant. Chaque être verse un peu de l'être, un peu d'être, l'ombre de son être, en son non-être.
Alors, dans la finesse des accords qu'un philosophe d'ultra-songes entend entre les êtres et les non-êtres, l'être de l'oeil d'un chat peut aider le non-être de la chandelle. (...) Le chat, cet être attentif, cette veilleuse animale, continue la veillée en accord de lumière avec le visage du poète illuminé par le génie.

Gaston Bachelard, La flamme d'une chandelle, éditions PUF

"Causeries (La poésie et les éléments. Dormeurs éveillés)" un CD de Gaston Bachelard a été édité. label : les grandes heures de radio france
Je le conseille chaudement car on entend sa voix et il évoque ses échos les plus intimes à propos de ses oeuvres.

Un site de recherches sur Gaston Bachelard existe, c'est le "Centre Gaston Bachelard de recherches sur l'imaginaire et la rationalité"
http://www.u-bourgogne.fr/CENTRE-BACHELARD/

"A l'écoute d'une rumeur intérieure"

Wed, 28 Sep 2005 11:27:29 GMT

"A l'écoute d'une rumeur intérieure"

Dans la lignée d'un Dostoïevski ou d'un Bernanos, l'oeuvre de Sylvie Germain est empreinte de mystique. La philosophe et romancière nous raconte le processus créatif de son dernier roman, Magnus.

Est-ce un hasard si le premier roman de Sylvie Germain, paru voici tout juste vingt ans chez Gallimard, a pour titre Le Livre des nuits ? Habitée par la démence du monde, nourrie d'orages et de ténèbres fantastiques, profondément marquée par la Shoah et l'horreur des guerres contemporaines, frottée à la lecture de la Bible, proche d'un Dostoïevski ou d'un Bernanos, hantés comme elle par la question du mal, son oeuvre marie avec une force singulière liberté de l'imaginaire et souffle mystique. Volontiers lyrique, concret et charnel, sensible au sacré comme aux liens chamaniques avec la terre et les arbres, son univers est proche de la fable et du conte.

Magnus, son dernier roman, qui paraît chez Albin Michel, conte l'histoire d'un rejeton du nazisme à la poursuite de son identité. Née en 1954, docteur en philosophie, Sylvie Germain y fait une nouvelle fois la preuve de son talent et de ses obsessions.

Télérama : « En chacun la voix d'un souffleur murmure en sourdine », écrivez-vous au début de Magnus. Avant d'ajouter : « Ecrire, c'est descendre dans la fosse du souffleur. » Que voulez-vous dire ?
Sylvie Germain : La fosse du souffleur, c'est une grande trouée qui ouvre sur l'inconscient. Vers ce que j'appelle la fabrique de l'imaginaire, où sont accumulés toutes sortes de matériaux : le langage, bien entendu, mais aussi des images, des rêves, des émotions, des sentiments, des idées, des pensées. Tous ces matériaux, entassés au fil du temps, sont broyés, mélangés. Ils forment une pâte, une espèce de glaise semblable au limon que les fleuves déposent sur les berges. Descendre dans la fosse du souffleur, c'est se mettre à l'écoute de cette rumeur intérieure que chacun porte en soi, mais qui reste le plus souvent inaudible. L'écriture agit alors comme une formidable source d'énergie psychique et mentale, provoquant une sorte de précipité, au sens chimique du terme : des souvenirs depuis longtemps oubliés reviennent à la surface, à la surprise souvent de l'écrivain lui-même.

Télérama : Cette voix du souffleur, précisez-vous, « peut apporter des nouvelles insoupçonnées du monde, des autres et de soi-même »...
Sylvie Germain : On sous-estime en effet l'ampleur des limons déposés en nous par le temps, en strates successives, à l'image des poupées russes. Il y a d'abord la mémoire personnelle qui s'accumule dès la petite enfance, s'élargit à travers le discours des parents, par exemple, ou les photographies que l'on nous montre. Cette mémoire privée s'étoffe peu à peu, se nourrit de toute l'histoire familiale, des amitiés, des amours. Cette mémoire n'est pas figée, elle bouge, se transforme en fonction de ce que nous devenons. Elle s'inscrit dans le cadre d'une langue qui la structure, d'une culture transmise notamment par l'école : mémoire du pays auquel nous appartenons et plus largement de l'Europe, mémoire du cinéma, de la peinture, de la musique, de la littérature parfois très ancienne, celle d'Homère ou de l'épopée de Gilgamesh, mémoire ancestrale des mythes. Mesurons-nous à quel point nous sommes faits de la foule des autres ?

Télérama : Dans Les Personnages, publié l'an dernier chez Gallimard, vous dites que ceux-ci entrent toujours dans vos romans « à l'improviste et par effraction ». C'est ainsi que fonctionne votre inspiration ?
Sylvie Germain : Quand j'écris un roman, je ne pars jamais d'une idée précise, ni même d'un plan. A l'origine, il s'agit plutôt d'une image mentale, souvent énigmatique, qui s'impose à moi et s'enrichit peu à peu de mes pensées, de mes émotions. Je ne tente jamais de forcer ce processus de cristallisation. J'attends patiemment, parfois deux ou trois ans. Quand je passe à l'écriture, je sais que l'image est mûre, mais j'ignore toujours où elle va me mener. C'est ce qui s'est passé avec Magnus. Au départ, je voyais un homme de dos, vêtu d'un grand manteau qui lui battait les flancs. Il était appuyé contre un mur au fond d'une impasse. Cette image, je l'ai décrite dans mon essai Les Personnages, mais elle n'est finalement jamais venue dans le roman. Peut-être n'avait-elle plus de raison d'être. Ce personnage m'est arrivé avec un nom : Magnus. Sa consonance scandinave m'a fait imaginer une ascendance islandaise, sans doute à cause de ma fascination pour les fameuses sagas de ce pays. Il était d'ailleurs en quête de ses origines. Et puis un autre personnage a surgi de manière impromptue d'un de mes livres précédents, Jours de colère, écrit il y a quinze ans. Le dernier rejeton de la grande fratrie des Maupertuis. A la fin de ce roman, il entrait comme simple frère convers dans une abbaye. Et le voilà qui revient sans crier gare, imposant la fin du nouveau livre et bouleversant le destin de son héros principal. C'est exactement ce genre de phénomène qui me donne envie de continuer. A quoi bon écrire si je ne suis pas la première surprise ?

Télérama : Et la forme, comment vient-elle ?
Sylvie Germain : Elle s'impose également d'elle-même. Pour mon dernier roman, par exemple, il m'a semblé que je ne devais pas dire tout de suite que Magnus était le nom de l'ours en peluche de mon personnage, qui a 5 ans au début du récit. L'idée m'est alors venue de le préciser dans une « notule » intercalée entre les chapitres, eux-mêmes intitulés « fragments ». D'autres paragraphes, nommés « séquence », « écho », « résonances », se sont par la suite insérés naturellement, comme des scansions du texte. Il y a une logique implacable de l'inconscient comme de l'imaginaire sur laquelle il faut se garder d'intervenir de façon trop intellectuelle.

Télérama : Le conte est une forme que vous affectionnez...
Sylvie Germain : A la limite, tous mes livres sont des contes. Magnus certainement, mais aussi Chanson des mal-aimants, mon précédent roman, qui racontait le destin d'une jeune femme abandonnée dès sa naissance, trimballée de famille en famille pour finir chanteuse des rues. Mes premiers livres, imprégnés de fantastique et de merveilleux, étaient également proches du conte. Les contes sont une source de sagesse et de pensée extraordinaire.

Télérama : A ce propos, vous citez volontiers cette phrase de Saint-John Perse : « Le poète doit être la mauvaise conscience de son temps. » C'est votre ambition ?
Sylvie Germain : Je ne me pose pas la question en ces termes. Pour moi, ce serait démesuré. Mais on essaie évidemment de s'expliquer avec soi-même et avec le monde, quand on écrit. J'avais à peine 10 ans quand mes parents m'ont emmenée visiter le camp de concentration du Struthof, à l'occasion d'un voyage dans les Vosges. Je me souviens d'un tas de cheveux, d'un autre de chaussures, d'un amoncellement de lunettes. A l'époque, je n'avais aucune idée des crimes nazis. Je me souviens d'un choc, d'un désarroi colossal. Je ne comprenais rien à ce que je voyais. Cette expérience a dû me rester, dans un coin de la tête, comme une image d'effroi, sur laquelle sont ensuite venues se greffer les informations reçues à l'école : la guerre de 1870, qui fut, comme celle de 1914, une fameuse boucherie. Le second conflit mondial et la Shoah. Vers 18 ans, j'étais capable de faire le lien et d'en concevoir une véritable blessure de conscience.

Télérama : Celle-ci est au centre de votre oeuvre.
Sylvie Germain : Elle m'est constitutive. Comment concilier la beauté de l'héritage occidental, celui de la chrétienté, tout ce qu'ils ont produit sur le plan artistique, culturel ou théologique, avec ce temps des génocides ? Comment concilier l'héritage de la culture allemande, dont j'aime la langue, la musique, la poésie - les poètes que je préfère sont tous de langue allemande -, avec la plus grande abomination qui ait jamais vu le jour ? Depuis mon premier roman, cette question du mal court à travers tous mes livres. C'est un des thèmes majeurs de l'art contemporain. Du cinéma, de la peinture - ce n'est pas un hasard si Guernica, de Picasso, est l'un des tableaux emblématiques du XXe siècle. Ou si les oeuvres de Rothko, sur la fin, ces grands rectangles noirs, évoquent des tombeaux. Et que dire de la musique contemporaine, à ce point cassée, déstructurée ? Tous les artistes sont les enfants d'une époque.

Télérama : Cette question du mal en entraîne une autre, qui parcourt également votre oeuvre, celle du silence de Dieu, celle de son consentement...
Sylvie Germain : Ce n'est pas un consentement, justement. En Occident, le discours théologique s'est considérablement nuancé depuis la Shoah. Chez les juifs, évidemment, mais également chez les chrétiens. Il était temps ! Moi, ce qui m'intéresse, ce ne sont pas les théologies évoquant un Dieu tout-puissant. Ce sont plutôt des penseurs comme Maurice Zundel (1897-1975), qui envisagent un Dieu pauvre, dépouillé de tout, à l'instar du Christ sur la croix, un Dieu qui s'est démis de tous les pouvoirs. Et qui fait écho à ce qu'on appelle le çimçum dans la mystique juive, cette idée de la rétractation de la divinité pour laisser place au monde. Si Dieu est partout, il n'y a plus d'espace pour la création. En se rétractant, Dieu laisse toute liberté à l'humanité qui va son chemin. Il serait temps, comme l'écrivait le philosophe Emmanuel Levinas, d'avoir le courage d'affronter un ciel vide. Et de se dresser sur ses deux pattes sur cette terre, certes splendide, mais aride et violente. Non, le silence de Dieu ne signifie pas son consentement, mais liberté laissée aux hommes. Qu'ils aient enfin le courage de s'en prendre à eux-mêmes.

Télérama : Vous avez reçu de nombreux prix, en particulier le Femina pour Jours de colère, mais demeurez relativement méconnue. Votre réputation d'écrivain un peu mystique vous aurait-elle desservie ?
Sylvie Germain : Sans doute, bien qu'on ne m'ait jamais attaquée de front. Mais qu'importe, nombre d'excellents écrivains qui mériteraient largement d'être reconnus le sont beaucoup moins que moi. Aujourd'hui, certains auteurs sont lancés comme des produits. On leur demande de se conduire comme des acteurs ou des vedettes de télévision. D'autres rêvent d'être à la fois dans la Pléiade et dans Gala. Je regarde tout cela de loin.

propos recueillis par Fabienne Pascaud et Michel Abescat
télérama n° 2907 28 septembre 2005

Magnus, de Sylvie Germain, de Sylvie Germain, éd. Albin Michel, 260 p., 17,50 €

« Si Dieu est partout, il n'y a plus d'espace pour la création. » Sylvie Germain

"Sylvie Germain et les anges"

Wed, 28 Sep 2005 11:11:35 GMT

Sylvie Germain et les anges

publié dans l'humanité

UN jour, le romancier Roger Grenier recevait par la poste le début d’un manuscrit d’une jeune femme qui lui demandait si cela valait la peine de continuer. Publié en 1987, « le Livre des nuits » reçut six prix littéraires. En 1989, le Femina couronna « Jours de colère ». Depuis, Sylvie Germain a fait son oeuvre et trouvé un public large et fidèle. Avant la sortie des « Echos du silence », essai qui retravaille, hors fiction, ses thèmes de prédilection, elle nous reçoit dans la lumière crémeuse d’une maison de La Rochelle que, perpétuelle errante, elle s’apprête à quitter. Tentative de bilan.

On retrouve dans vos livres, sous des thématiques diverses, un questionnement sur la place de l’homme dans le monde et face au mal. Peut-on y voir votre motif central ?.

Tous les écrivains le disent plus ou moins : au cours d’une vie, on n’a pas tellement d’idée clé, d’idée force, d’idée centrale, on a quelques idées qui nous obsèdent, qui font partie de nos valeurs intellectuelles, spirituelles, psychologiques et on tourne autour. Quand j’ai eu soudain envie de passer au roman, l’image qui m’obsédait, à travers l’histoire de l’art, c’était la lutte de Jacob avec l’ange. C’est l’image ultime du destin de tout individu, la figure que l’on va donner à une force qui nous dépasse et qui nous appelle à nous dépasser nous-mêmes. J’avais envie d’écrire à partir de cette image, mais je n’avais justement aucune structure, pas d’histoire précise et ça a été cette improvisation qui a fait presque 700 pages. Il y a eu d’abord « le Livre des nuits ». Quand je l’ai commencé, j’ai pensé que j’allais faire une brève généalogie du personnage de « Nuit d’ambre ». C’est devenu un livre à part entière, comme si les personnages s’engendraient les uns les autres, et je suis arrivée à « Nuit d’ambre ». Vers la fin, j’ai entrepris d’évoquer cette image clé, elle m’a échappée. Peut-être que les images dont on est le plus amoureux, qui nous obsèdent le plus, on échoue, presque fatalement, à les décrire à la hauteur de la beauté qu’elles avaient en nous. Alors on recommence, on continue par d’autres voies, on continue à explorer le chemin d’accès, et pour moi écrire, c’est un peu ça.... C’est toujours le sentiment, non d’un échec, mais d’une insuffisance. En tout cas le désir est toujours là. Il y a la phrase très belle et très célèbre de René Char : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir. »

Etrange parcours qui, après une thèse de philo, conduit à un premier livre étonnamment concret avec un monde extrêmement fort, pesant. Les personnages portent en eux une violence incroyable et en même temps, contraste qui a fasciné beaucoup de lecteurs, la présence d’éléments de merveilleux qui sont tressés avec le concret le plus trivial.

Je pense avoir fait de la philo sérieusement, mais pas comme une vraie philosophe, plutôt dans une sorte de rêverie. Pour moi, la rêverie même est importante en philosophie. Et j’ai réussi à rédiger une thèse, dans un style qui relevait d’une sorte de prose poétique commençant par « ceci est une fable ». Peut être pour cela était-ce absolument naturel pour moi de passer directement à la fable romanesque ou disons à du roman fabuleux.

Je dois avouer tout simplement que je suis la première à être surprise quand j’écris. Quand je dis que je n’ai pas de projet défini, je n’ai pas de plan, ni même d’idées précises au départ. Souvent, il m’est arrivé dans les romans de ne pas savoir comment ça va finir. Pas seulement la page ou le chapitre, mais ma phrase. De ne pas savoir où ça va aller, comme si les personnages finissaient par avoir une vie qui leur est propre, par mener l’écrivain en des endroits que l’auteur ne soupçonnait pas. Il y a une logique de l’inconscient. C’est un peu comme si on donnait libre cours, carte blanche, à l’inconscient, à l’imaginaire. Peut-être parce que l’imaginaire est très structuré, les psychanalystes l’ont prouvé. Le personnage s’impose. D’autres personnages que j’aurais envie de développer s’étiolent au fil des pages. Ils ne prennent pas corps. Je n’y peux rien. Ou d’autres, auxquels j’aurais voulu donner une fin plus heureuse, plus positive ou plus héroïque, et ils m’échappent. A la limite, c’est comme s’il y avait un scribe, inscrit en soi.

Sans aller jusqu’à l’automatisme, c’est la dictée de l’inconscient ?

Je le prends assez comme ça. Tout le travail réside en quoi ? Trouver la phrase qui convient, un rythme, une sonorité, un déploiement d’images qui soit cohérent. Le travail est là. Mais je n’ai jamais vraiment de problème d’imagination. Bien sûr, je peux passer comme tout le monde des jours, des semaines des mois en panne sèche d’imagination. Mais un écrivain est quelqu’un qui écrit tout le temps même quand il n’écrit pas. C’est ce que beaucoup de gens ont du mal à comprendre. L’écrivain n’est pas en train d’écrire seulement quand il a son stylo dans la main. Parfois il sèche dans ces moments-là. Et parfois, en faisant le ménage, des choses très concrètes, du quotidien, pour que la vie quotidienne fonctionne, les courses, la nourriture, la vaisselle, le repassage ou le jardinage, il écrit. Ce n’est même pas un dédoublement. Cela se passe en étant pleinement dans l’incarnation. Dans la pesanteur du corps, l’esprit, l’imagination sont en mouvement, ressassent, rêvassent. J’aime beaucoup cette formule de Bachelard quand il parle de la rêverie, du cogito du rêveur. Il comparait ça un peu à un promeneur dans une sorte de charrette, et qui laisse la bride libre sur le dos des chevaux. Soudain, les chevaux se sont engagés dans un petit chemin qui est particulièrement intéressant. Là, il va reprendre les rênes. Pour moi écrire, c’est trouver continuellement un équilibre entre les deux.

A partir de quel moment y a-t-il un travail, de la relecture, de la réécriture ?

Il n’y en pas.

(Rire)

Tout est élaboré dans la tête ?

Avec tous les risques de perte que ça comporte, d’autant plus que je suis quelqu’un d’assez amnésique. Comme je ne prends quasiment pas de note ou que je les perds de toutes façons, je me dis « passera dans l’écriture ce qui aura résisté à l’oubli ». Parfois, à mon grand étonnement, vont ressortir même des citations. Dans le dernier livre « Eclats de sel », quand je cite ce poème d’Apollinaire qui s’appelle « Cortège », je me souvenais simplement de ce vers-là : « Un jour, un jour, je m’attendais moi-même, je me disais : Guillaume, il est temps que tu viennes pour que je sache enfin celui-là que je suis. » Toutes ces choses-là se sont déposées dans des sortes de recoins enfouis et s’il n’y avait pas l’écriture, je pense que ça ne ressortirait peut-être pas. La mémoire est intellectuelle, mais aussi très matérielle, très incarnée, et le fait d’écrire, moi je compare souvent ça à ce qu’on appelait en biologie ou en chimie, je crois, le « précipité ». Pour moi, il y a une magie de l’encre comme si le fait de tremper son stylo dans une bouteille d’encre, de tracer des signes avec sa main, ça précipitait une mémoire. Le risque, c’est de perdre en chemin plein d’idées, d’images qui pouvaient être très belles, de se casser la figure en chemin. Ça m’arrive souvent, j’en ai fait l’expérience à chacun de mes livres. Le soir, il fallait quand même, vers 2 heures ou 3 heures du matin, se dire « je vais me coucher », mais dans une espèce d’exaltation, peut-être comme des gens qui regardent les séries, les feuilletons, et se demandent : « Qu’est-ce qu’il y aura demain ? » Moi-même, j’ignorais qu’est-ce qu’il allait y avoir le lendemain. Comment ça allait évoluer ? Donc, le bonheur de l’écriture est là, et aussi le danger.

Celui d’aller dans un endroit où on n’a pas envie d’aller, celui du délire...

De la folie. Il m’est arrivé, particulièrement une fois (et ça n’a rien à voir avec la qualité de ce qui a résulté de cette expérience), d’avoir à rejeter presque brutalement le stylo. Je me penchais encore une seconde de plus sur l’image qui était en train de se déployer en moi, j’allais tomber dans un gouffre comme si c’était la folie ou la mort. Et ça je l’ai ressenti d’une manière extrêmement brutale.

On a pourtant l’impression que ça obéit à une composition rigoureuse.

C’est souvent quelque chose qui vient après coup. « L’Enfant Méduse » part de l’image d’une éclipse. J’étais encore petite, en 1961-1962. On nous a fait sortir de la classe, et pour moi c’était une des premières expériences de la mort. Sans avoir le terme, sans comprendre tout ce qui se passait. Tout simplement parce que les maîtresses nous ont dit : « Vous allez voir un événement que vous ne verrez plus jamais, qui ne se reproduira pas avant cent ans. » Quand on dit cent ans à un enfant, ça veut dire « je ne serai plus là, je ne serai plus sur la terre ». Donc, déjà on allait voir quelque chose qu’on ne verrait jamais plus, c’était nous dire : « Vous êtes mortels. » Ce qu’on a du mal à entendre, même adulte, mais enfant ça n’a même pas de sens. La composition s’est ordonnée ensuite autour d’éléments visuels, enluminures, fresques, sanguines, etc.

Les personnages des deux derniers romans ont une existence plus prosaïque, moins prise dans le fantastique. On vit plus un consentement au monde qu’une rédemption.

En un sens, c’est plus modeste, plus rétréci. Effectivement, il y a beaucoup moins de fabuleux ou d’extravagant autour, même si dans l’histoire d’« Eclats de sel », finalement, c’est une sorte de jeu, de dédoublement, de démultiplication, comme si tout ce qu’il a renié en lui, exilé, oublié de lui-même parce que c’est un homme devenu étranger à tout, à tous, à lui-même, à la vie, lui revenait « comme dans un miroir ». Mais si on tient à l’unité thématique, on peut appeler ça des figures d’ange ou de doubles, ou des sortes de reflets d’ombres portées de lui-même. C’est comme s’il se retrouvait enfin lui-même, comme disait Apollinaire. Pour le commun des mortels que nous sommes, on passe par un cheminement, par un travail au quotidien, un travail très concret, très modeste, dans lequel on est là, obligé de s’occuper des choses, et des gens qui nous entourent. C’est aussi ma dette aux Tchèques, à Hrabal : le quotidien dans l’humour. On a le droit de rire !

par ALAIN NICOLAS

Propos recueillis

Sylvie Germain - "Une fée en son royaume"

Wed, 28 Sep 2005 10:53:55 GMT

Une fée en son royaume

par Daniel Garcia
Lire, septembre 2005

Un coin de campagne près d'une barre HLM, une bicoque d'ouvriers précédée d'un jardin parsemé de fleurs. C'est dans cette maison près de Pau que l'écrivain concocte ses romans, entourée de ses objets et de ses amis. Visite guidée.

«Du café? Mais oui, bien sûr.» Du café? Où est passée la cafetière? Et le café? Et comment fait-on déjà? Enfin, bientôt le café est en route. Sylvie Germain suggère un pain au chocolat pour l'accompagner. Vous acquiescez: vous avez roulé de nuit pour lui rendre visite et vous n'avez pas encore pris votre petit déjeuner. Elle sort un pain au chocolat du congélateur, le met à cuire dans une poêle, le retourne au moyen de deux grandes spatules en bois. Elle se tient à un mètre de la cuisinière, avec des gestes sur la défensive, comme si elle manipulait une bête prête à la mordre. Se brûle quand même, évidemment. Il est 11 heures du matin. Wrozka (prononcer Vrouchka), la chienne, vous fait fête depuis votre arrivée. Dans la cuisine, Marianne et Jean-Pierre Silvéréano, un couple d'amis venus de Nîmes, les dédicataires du nouveau roman de Sylvie Germain, Magnus, ont déjà pris en main l'affaire du déjeuner. Marianne, mi-amusée, mi-effondrée, regarde Sylvie Germain se débattre avec le pacifique pain au chocolat. «Tu te rends compte, Sylvie, que tu es en train de te donner en caricature devant le journaliste?» Sylvie Germain vous sourit, penaude et impuissante, avant de se reprendre, piquée au vif: «Mais je sais faire les salades, quand même!»

Le café est prêt. On va le boire dehors, devant la maison. Tadeusz, le compagnon de la romancière, arrive à point nommé. «Tadeusz, je n'arrive pas à ouvrir le parasol...» On se doute qu'il en a vu d'autres, Tadeusz, crâne dépoli de Polonais, moustache décolorée de Polonais, sourire et patience de lama. Comme on se doutait, avant d'arriver ici, que Sylvie Germain ne serait pas - ne pouvait pas être -, une ménagère modèle, de celles qui connaissent les références des sacs d'aspirateur et savent tourner une béchamel. Mais ces ménagères-là sont légion, alors que les écrivains de la trempe de Sylvie Germain se font rares.

«Ecrire, explique-t-elle en préambule de son nouveau roman, c'est descendre dans la fosse du souffleur pour apprendre à écouter la langue respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois au cœur des mots». Magnus est «une esquisse de portrait, un récit en désordre, ponctué de blancs, de trous, scandé d'échos», à l'image du parcours de son personnage, né en Allemagne, juste avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il deviendra orphelin de ses deux parents, de son pays, de son nom; puis à nouveau défroqué de son nom d'emprunt et de sa fausse filiation, il repartira une troisième fois de zéro, à moins de trente ans.

Longtemps, Sylvie Germain a écrit à la main: «Je faisais un brouillon, que je tapais ensuite sur une vieille Canon qui commençait à avoir de l'arthrose.» Voilà bientôt trois ans, Tadeusz l'a initiée à l'informatique. «Au début, évidemment, j'ai fait des bêtises et flingué la moitié d'un texte sans posséder de sauvegarde, mais maintenant, ça va, l'ordinateur, c'est comme la page blanche, finalement, en encore plus lumineux», explique-t-elle, avant d'ajouter, d'un air de triomphe: «Je sais même envoyer et recevoir des mails!»

Pour écrire, elle a besoin, on l'aurait juré, «de silence et de solitude». Mais elle n'est pas du genre à jouer les écrivains dans sa tour d'ivoire: «Ecrire, c'est mon problème. Si des amis débarquent pour boire un thé, ils sont les bienvenus. Et si le roman n'est pas bon, je ne mettrai pas ça sur le compte des interruptions!» Autrement dit, la maison est toujours ouverte. Une surprenante petite maison, du reste. Imaginez une bicoque d'ouvriers construite dans les années 1930 en L, toute de plain-pied, avec murs blancs et toit de vieilles tuiles, précédée d'un petit jardin parsemé de fleurs. Et dans son dos, mais alors juste dans son dos, presque à la toucher, une barre HLM surgie de terre dans les années 1950. Cette maison, c'est un havre. On songe au Jardin extraordinaire de Trénet. Au Petit jardin de Dutronc. A la maison de Blanche-Neige. A l'intérieur, tout est cosy, chaud, vivant. Dans le salon, qui est aussi le bureau de Sylvie Germain, un beau lutrin en fer forgé («Je l'ai acheté il y a trente ans, avec l'un de mes premiers salaires») tutoie la bibliothèque, peuplée des photos «des gens que j'aime»: Jacques Derrida, Vladimir Jankélévitch, Francis Bacon, Andreï Tarkovski... et, bien sûr, Emmanuel Levinas, qui fut son professeur révéré.

Avant, avant, Sylvie Germain a vécu à Paris. Puis à Prague. Et, en 1995, elle débarque à La Rochelle. Sud-Ouest m'a envoyé un photographe photographier l'écrivain nouvellement installé... «Le photographe, c'était Tadeusz. Deux ans plus tard, il est muté à Pau. Sylvie Germain suit. Ils habitent d'abord en appartement, avant de dénicher, dans les quartiers Nord, cette maison qui convient à leur bourse. «Je fais les courses à vélo, dit-elle. Je n'ai pas le permis, et c'est sans doute préférable. Mais j'ai un beau vélo, avec des paniers partout, devant et derrière!» Comme on a repéré Télérama en évidence sur la table de la cuisine, on lui demande, devinant déjà la réponse, si elle regarde la télé? «Jamais!» On aurait dû parier. «Mais j'écoute beaucoup France Culture, précise-t-elle. Et j'ai l'impression que je suis plus au courant de beaucoup de choses que les gens qui se contentent des actualités télévisées». Et Pau? «La vie culturelle n'y est pas très développée. Les mérites de la ville sont à chercher ailleurs. Mais j'ai fini par m'attacher au Béarn. La région est magnifique: en une heure de route, vous êtes dans des coins superbes. Les Pyrénées sont un enchantement permanent.»

Au moment de refermer la grille, on se dit que l'enchantement est d'abord dans cette petite maison si vivante, qui fait la nique à la barre HLM. Et on se rappelle soudain de la traduction que vous a donnée Tadeusz du nom de la chienne. Wrozka, en polonais, c'est la fée. C'est sûr, il y a une fée ici.

LegendePhoto: Sylvie Germain avec la chienne Wrozka devant sa maison, construite dans les années 1930.
Un beau vélo «avec des paniers partout» pour aller faire les courses.
Sylvie Germain avec la chienne Wrozka devant sa maison, construite dans les années 1930.
Un lutrin en fer forgé acheté il y a trente ans. Et les photographies des personnes que Sylvie Germain aime: Levinas et Tarkovski.

«Ecrire, c'est descendre dans la fosse du souffleur pour apprendre à écouter la langue respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois au cœur des mots».
"Sylvie Germain - Magnus
édition Albin Michel
août 2005

La plante verte - Yves Heurté

Wed, 21 Sep 2005 13:12:11 GMT

La plante verte

Monsieur le président, ce que vous me permettez de dire ici pour ma défense, personne ne pourra le comprendre, même pas madame mon avocate, et je ne me sens pas en droit de vous en faire des reproches. Vous avez le métier de juger les vivants et non les morts, du moins ceux que l'homme de la rue appelle encore des morts.
Je suis infirmier dans un service de réanimation où personne ne sait trop où s'arrête la vie et où la décomposition commence , où notre angoisse de soignants est telle que nous ne voulons plus connaître des malades, mais seulement des maladies, où nous avons l'impression, chaque nuit, d'être les gardiens de condamnés otages de leurs médecins.
C'est contre la mort qu'on se bat sans guère d'espoir, à coups de machines qui sifflent, sonnent et brillent, branchées sur des corps dont certains tressaillent encore, par réflexe dit-on, quand passe la sirène d'une ambulance.
Quand certains sortent du coma c'est pour renaître à des angoisses que nous ne soupçonnons pas, des angoisses d'outre-tombe. Ils ont les yeux gelés d'horreur car pour les accueillir à leur sortie d'enfer ils n'ont que des médecins qui parlent d'eux mais de très loin, des techniciens, des magiciens fous qui presque toujours ici, vont rater leur coup.
Je me souviens, si vous le permettez, d'un jeune accidenté inerte et muet, une "plante verte" comme nous les appelons entre nous. Il s'est soudain mis à chantonner après quinze jours de totale inconscience, quand le soleil a atteint son lit.
Allez-vous me juger pour ce que j'ai fait à une jeune morte, ou à une vivante? Quelle question, monsieur le président, et qui pourrait y répondre si ce n'est moi?
Depuis le jour où j'ai vu entrer dans le service ce "coma barbiturique" qu'un désespoir mortel avait poussé là, ma réponse fut toujours la même. Elle était vivante puisque je l'aimais.
Si ce genre d'amour peut vous paraître épouvantable, il l'est aussi pour moi, mais je n'y peux rien. Depuis le premier instant je n'ai pu m'en défendre. Bien sûr, l'homme de la rue va me dire: en coma profond, elle ne pouvait en rien répondre à mes sentiments.
Comme tout cela semble simple dès qu'on a repassé le sas stérile d'un service, et comme je vous comprends de refuser de plonger avec moi dans l'enfer, et de vous en tenir à vos lois.
Mais si votre justice était, comment dire, une sagesse, elle devrait prendre en compte cette photo qu'on n'a pas osé m'enlever et qui me brûle.
Coma profond, dites-vous ? Qu'est-ce que ça signifie pour ceux qui y sont plongés. Quel monde inimaginable traîne encore dans leur tête? Quel cauchemar que le moindre bruit, le moindre contact, doit relancer ou apaiser?
Quand on l'a étendue sur sa cage d'acier à deux heures du matin, j'étais encore un infirmier de nuit, de ceux qui ont réussi, à la longue, à se croire indifférents devant ces chairs qui traînent entre deux machines et qu'on appelle ici tentatives d'autolyse, trauma crânien irréversible, ou électro plat.
Oui, j'étais encore cet infirmier normal qui, à peine repassé le sas stérile, fait des plaisanteries grivoises, esquisse un pas de danse, pince une collègue et lit le "Canard enchaîné" pour rejeter au loin son horreur.
Dans quel état seriez-vous au matin, monsieur le président si vous aviez jugé dix morts dans votre nuit pendant des années, avec des machines qui feraient et déferaient vos lois à coups d'écrans et de sonneries d'alerte quand l'innocent serait condamné?
Quand j'ai déshabillé mon coma barbiturique, j'ai découvert le corps d'une blonde que chacun rêverait de trouver à l'abandon sur une plage, un visage que n'importe qui voudrait voir, à son réveil, sur l'oreiller.
Ce jeune corps n'était plus un être humain mais un Memling ou un Botticelli, une transparence. Me suis-je fait comprendre?
Etais-je tellement plus coupable, en relevant ses draps chaque nuit pour la contempler nue, que le gardien de musée qui, au lieu de terminer sa ronde, rêve assis devant une vierge à couronne de lys ?
Seule la beauté m'a fait survivre dans l'enfer froid de ce métier. Je n'y peux rien.
A caresser longuement ce corps inerte de femme, je pourrais être pris pour un salopard par la famille. Mais qui peut affirmer que mes caresses n'étaient pas son seul refuge? Qui me dira qu'elles ne faisaient pas fuir ses monstres, qui me le dira en risquant la prison s'il se trompe et si c'est moi qui ai raison?
Maintenant je suis sûr que ma main attardée sur sa gorge était son seul moment de paix. Mais voilà qu'on m'appelle voyeur, voyou convaincu d'attentat à la pudeur, aggravé par l'impossibilité de la fille à se défendre. J'aurais donc bafoué tous les devoirs de mon métier avec mes caresses?
Oui, j'ai connu aussi ce doute et cette honte. J'ai même pris du congé pour y échapper, mais je suis vite revenu dans le service quand mes collègue m'ont appris que l'état de ma comateuse s'était subitement aggravé dès ma première nuit d'absence.
L'enfant au ventre de sa mère ne sait rien dire ni faire, mais dès que la naissance l'en sépare, il le sait. Quels cris d'horreur il pousse alors!
Oui, j'ai caressé tout ce corps, faute de savoir ce qui en elle était encore sensible et quels étaient les lieux où ma main était attendue. Nuit après nuit, nous avons cessé d'être homme et femme pour devenir des personnages d'un même tableau qui perdraient tout si un coup de ciseau les séparaient.
En mon âme et conscience, je n'ai jamais été cet infirmier indigne qui, à chaque garde, abuse du corps d'une jeune fille pour satisfaire ses fantasmes.
Tous mes collègues vous ont dit que je me comporte avec les femmes en homme normal, certains même ont parlé d'élégance. Rien dans mon passé ne traîne, qui pourrait être douteux.
Ainsi, ma compagne inanimée, devant la mort, a cessé d'être femme pour devenir La Femme, et j'ai fini par croire qu'elle était mienne.
Chaque nuit, je la lavai avec amour, la maquillai et changeai souvent sa coiffure. Je me souviens encore, après l'avoir parfumée, de l'avoir embrassée pudiquement sur les lèvres puis sur tout le corps.
J'étais homme, bien sûr, et je ne le cache pas, mais malheureusement bien plus, sinon je me serais moi aussi suicidé.
J'ai fini par être sûr que sans voix, sans regard et sans geste, elle s'abandonnait intérieurement à moi comme un enfant qui aime.
Vous savez, car je l'ai dit, qu'elle et moi sommes allés jusqu'au bout? L'irrémédiable, je l'ai fait.
J'entends encore les cris de la foule à ma sortie du tribunal après le premier jugement. Ces malheureux sauront-ils jamais combien notre amour peut dépasser paisiblement leur haine? Combien de ceux qui me huaient venaient-ils de violer très légalement leur femme, leur maîtresse?
La dernière nuit, oui j'ai pris cette jeune inconnue, monsieur le président, et rien ni personne ne m'obligeait à m'en accuser. Comme rien ni personne ne vous oblige à croire qu'elle a ouvert les yeux, que j'y ai vu une telle gratitude, une telle supplication, qu'après avoir mis hors circuit nos alertes, je l'ai débarrassée de ses tubes pour laisser dignement venir sa mort après l'amour.
Jugez moi selon votre conscience, mais sachez que dans la mienne ne sera jamais ni le crime ni le viol.
Je ne me situe pas au dessus des lois, monsieur le président, mais au delà. Entre ces machines, nous étions dans un monde qui vous est inconnu. Un ailleurs que je ne souhaite pas à votre propre fille. Elle ne trouverait pas sans doute un homme assez déraisonnable pour partager avec elle cet étrange amour, cette honte, et sans doute la prison.
Je crois avoir tout dit. Le reste sera pour l'autre monde où j'espère qu'elle m'attend pour m'aimer, en ce jour du Jugement où vous ne serez pas.

Yves heurté

***

Yves Heurté est un écrivain, poète, dramaturge qui a beaucoup publié en livres, recueils, revues papiers et sur internet.
Il s'occupe de quelques sites de poésie sur internet également, comme francopolis, le site de poésie et littérature francophone dont je fais également partie.
Un lien vers son site
http://yves.heurte.free.fr/

Jean-Pierre Abraham

Mon, 18 Jul 2005 13:03:29 GMT

Un homme à la mer Deux recueils posthumes de Jean-Pierre Abraham

(article paru dans Télérama)

Gardien du phare d'Armen, il profitait de la solitude pour écrire ses tempêtes intérieures.

Les bouts du monde - là où meurent les continents et où adviennent les mers - se ressemblent tous. On n'y rencontre qu'un seul extrême : sa solitude. Ses peurs, ses désirs aussi. On se fait face. On se tient tête. Certaines de ces bagarres - soi contre soi - ont donné le jour à des écrits d'une beauté crépusculaire. Francisco Coloane, Herman Melville ou encore Bruce Chatwin se sont livrés au combat avec fièvre.

Jean-Pierre Abraham, lui, s'est donné rendez-vous là où sa terre de Bretagne se jette à l'eau. A une trentaine de kilomètres du continent, au large de l'île de Sein, dans le giron du phare d'Armen (1), il a trouvé son bout du monde, sa solitude. Sur cet « arbre de pierre et de verre » chahuté de tous côtés par l'océan, le naufragé volontaire a posé son baluchon, quelques vêtements, un cahier, des livres - trois, pas plus, pas moins -, et s'est amouraché d'un métier qui défie les heures : gardien de phare. Trois années longues et denses à faire vivre la lumière dans les ténèbres, à prendre soin de la lanterne et à écrire, « à crever l'inutile », à faire flamber, la nuit, des mots qu'il retrouve, le matin, en cendres.

La mer est un pays sauvage aux couleurs de l'enfer. Elle peut être un paradis pour qui sait s'y fondre, écouter ses chants, ressentir ses plaintes. De cette traversée sur un rafiot immobile naît, en 1967, Armen, le journal de bord de Jean-Pierre Abraham, un livre régulièrement réimprimé, qui mène sa vie au-delà des houles éditoriales. Armen est un récit de tempêtes intérieures, où grondent les colères de l'Atlantique. De ces pages d'embruns et d'écume déferlent des confessions chavirantes : « Je m'habille de mots vains et précieux. J'habite des lueurs voisines. Je lorgne les vraies ténèbres sans savoir y entrer. Je pressens de folles libertés qui me font peur. » Et puis, plus loin : « Il faut du temps pour qu'un mot vienne sur le pont. Il en faut encore bien plus pour se résoudre à en rejeter un par-dessus bord. »

Jean-Pierre Abraham est décédé l'été dernier. Il avait 67 ans. C'était un homme libre. Presque trop libre, comme la mer. Insaisissable. A 16 ans, le bac en poche, il s'inscrit à la Sorbonne et s'en échappe vite fait « je ne pensais qu'à écrire ». Il cumule les boulots, les expériences : s'engage dans la marine, devient gardien de phare, surveillant de fort, rédige le Cours de navigation des Glénans, élève des chèvres (pas très longtemps), devient journaliste au Chasse-marée puis à la revue ArMen. Abraham est là où le vent -&nbsple sien&nbsp- le pousse, là où il peut capter à « pleins mots » l'air du temps et l'écrire. Il suit ses intuitions, ses démons, s'enferme avec plaisir dans un monastère cistercien où le rythme des prières lui rappelle le travail du phare (Port-du-Salut, 1999), fait du vélo du côté de Penmarc'h, et en saisit la lumière à l'infini (Ici présent, 2001). Abraham, sur terre ou en mer, largue les voiles, regarde avec bienveillance tout alentour, réveille ce que l'on oublie de voir, se met en scène, simplement. A la manière d'un Erri De Luca, il embrasse la vie et, pour mieux l'étreindre, s'isole. Se fait reclus, moine apprenti ou veilleur de lanterne : « Dès qu'on a ce souci [le souci d'écrire, NDLR] - et je sais bien que je dois l'avoir - c'est fichu, on est obligé d'avoir du recul, de se retirer dans l'ombre pour regarder la lumière. Pour la dire, cette vie-là, il faut en quelque sorte en porter le deuil... » (lettre à André Dhôtel, 5 mars 1969).

Jean-Pierre Abraham aimait écrire, mais pas vraiment être publié. En trente ans, cet écrivain ne céda que trois livres à l'édition : Le Vent (1956), Armen (1967), Le Guet (1986). Aujourd'hui, on retrouve l'insoumis avec deux recueils de textes, La Place royale et Au plus près, des récits qu'il retravailla jusqu'à sa mort, pour être - justement - au plus près des mots. Fidèle à lui-même, il ressuscite un village muet, une lande calcinée, « là où le vent fait la loi pendant des mois », s'installe au pied d'un calvaire, « ils ont un air étrange, halluciné, ce sont des inconnus, les personnages de pierre, dans ces lumières nouvelles, après tant de siècles de nuit ». Et redonne vie à des gens. Il nous fait croiser son père, qui lui inocula la passion de la mer, nous parle d'une femme entrevue un matin de pluie ou d'un copain attablé au Formica d'un bistrot. Et puis, il y a Germain Carval, un sacré gardien de phare, dix-sept ans à Armen, treize à la Vieille. A peine à la retraite, il est fauché par une lame : « Pendant trente ans il a nargué la mer [...]. Et finalement, elle l'a eu, la vache, la salope, la putain. »

En poste au phare d'Armen - il y resta une fois cinquante jours d'affilée, un défi, une folie -, Jean-Pierre Abraham détaille les heures de labeur, « ce travail d'usure lente au bout duquel jaillit une lueur », monter, descendre sans cesse les marches de la tour, astiquer les cuivres, entretenir la flamme. Il dit ses peurs, le vacarme du dehors, le vent qui pousse et s'engouffre, les murs qui craquent, l'horizon noir, comme aveugle. Lui qui a pris « le parti de l'immobilité, qui systématiquement a recherché la monotonie pour aller au fond de lui-même », livre des pages hypnotiques, âpres et salées, sensuelles. Il déverse ses paniques, « qu'est-ce que je fabrique ? [...] La vie se fait ailleurs, sans moi », écarte la mort du bout des doigts et essaie d'entendre le bruissement du monde. « J'écris debout à l'établi [Hemingway avait la même manie !, NDLR] le dos contre l'un des piliers de fer, peints en rouge, qui soutiennent la cuve à mercure et l'appareil optique. Je m'arrête souvent. J'écoute. Tout recommence. » Eblouissement.

Quand il a besoin d'accalmies, il va chercher l'un des trois livres emportés : l'album Vermeer et sa Jeune Fille au turban (« je n'ose pas la regarder, elle me regarde trop ») ; un autre album, plus petit, des images d'un monastère cistercien (« pendant des nuits, je m'y suis enfoncé, j'ai marché jusqu'à entendre des bruits de pas sur les dalles ») ; et des poèmes de Pierre Reverdy, une révélation (« j'ai cru sentir peu à peu que les mots avaient moins d'importance que leurs abords »).

Les abords du phare, eux, deviennent fous furieux. Le dehors n'appelle pas, il hurle. Il est temps de partir. Jean-Pierre Abraham, par une aube sale et de vent noir, va laisser Armen à sa démence. « Le passé est aussi tremblant que l'avenir, je ne sais pas trop ce que je veux dire. » Nous, si.

Martine Laval

(1) Le phare d'Armen a été automatisé en 1991.

Paul Ricoeur - Portrait (Lire juin 1998)

Tue, 07 Jun 2005 16:14:41 GMT

Paul Ricœur

par Daniel Bermond
Lire, juin 1998

Une vie consacrée à l'enseignement de la philosophie en France et aux Etats-Unis. Et, à 85 ans, une curiosité intacte pour les sciences humaines ou pour le livre des livres, la Bible, qu'il commente dans son dernier ouvrage.

Les Murs Blancs à Châtenay-Malabry, près de Paris. Cette propriété au charme provincial, piquée au milieu d'un vaste jardin, a accueilli depuis plus d'un demi-siècle quelques-uns des intellectuels qui ont illustré notre époque. Paul Ricœur y a connu l'historien Henri Irénée Marrou, le psychologue Paul Fraysse, Jean-Marie Domenach, Paulette Mounier, la veuve du fondateur de la revue Esprit dont il fut lui-même un des pivots. A 85 ans, l'auteur de Temps et récit, qui aura accompli un parcours universitaire prestigieux, de Strasbourg à la Sorbonne, de Yale à Chicago et qui aura vécu 1968 dans l'agitation onirique de Nanterre, fait preuve d'une verve inentamée. Ce philosophe, qui puise dans Shakespeare et Dostoïevski toutes les interrogations sur la tragédie humaine, ne vit pas à l'abri de sa tour d'ivoire. La Bible est un de ses domaines d'élection mais Lulu de Berg et Le grand macabre de Ligeti ne le laissent pas insensible. Avec Paul Ricœur, la philosophie se frotte au monde.

Si l'on dit de vous, parce que vous êtes de culture protestante et que vous publiez avec André LaCocque un livre de commentaires sur la Bible, prolongement d'une réflexion déjà ancienne sur les Ecritures, que vous êtes un philosophe chrétien, comment ressentez-vous cette qualification?
Paul Ricœur. J'ai toujours récusé cette expression qui est utilisée soit pour vous disqualifier, précisément, soit pour vous récupérer. Et je l'ai fait pour des raisons de rigueur. L'expression renvoie au néo-thomisme et à l'idée d'une fusion entre la théologie et la philosophie. Or, je n'ai jamais été visité, si peu que ce soit, par la tentation de mêler les deux disciplines. En ce sens, je me sentirais assez proche de la position de Simone Weil qui disait s'appuyer à la fois sur la source hébraïque et la source grecque qui ont produit des textes radicalement différents. Ce n'est pas la même chose que d'avoir structuré, d'un côté, des collectivités historiques déterminées comme le judaïsme et le christianisme et, de l'autre, d'avoir créé des écoles qui ne s'apparentent en rien à des communautés ecclésiales. N'étant pas porté à la schizophrénie, je me défends de toute confusion et je n'ai d'ailleurs pas le sentiment que l'on ait jamais suspecté la rationalité de mes arguments. Dans notre récent livre d'entretiens [La nature et la règle, chez Odile Jacob], Jean-Pierre Changeux et moi discutons philosophiquement sur la question de savoir en quoi et comment le cerveau peut penser et rien de ce que j'avance au cours de notre débat ne trahit une inspiration confessionnelle.

Penser la Bible est d'abord un commentaire de l'Ancien Testament. Pourquoi cette insistance sur les sources hébraïques?
P.R. Parce que telle est la présupposition de ce livre: la Bible hébraïque est fondatrice. Le Dieu de Jésus est le Dieu d'Abraham et de Moïse. L'idée implicite au cœur de notre démarche est là: l'accomplissement qui s'incarne dans le Nouveau Testament n'abolit pas, n'épuise pas le sens qui le fonde. Longtemps, la théologie - la théologie, pas l'exégèse - a prétendu que l'Eglise avait remplacé Israël. Il n'en est rien. Je pense au serviteur souffrant dans Isaïe, figure anonyme, figure ouverte, que j'identifie au Christ donnant sa vie. Cet accomplissement ne se substitue pas au texte du prophète, il ne le sature pas, au contraire il le consolide.

Peut-on parler encore d'une lecture protestante de la Bible, différente d'une lecture catholique?
P.R. Aujourd'hui, la question ne se pose plus comme elle se posait lorsque le Vatican ligotait l'exégèse catholique et en restait à la norme de la tradition. Longtemps, le terrain de l'interprétation biblique a été occupé par les protestants, et singulièrement par les Allemands. Ce temps-là n'est plus.

Que pensez-vous de l'émission «Corpus Christi» rediffusée au mois d'avril? Tous ces doutes autour de l'Evangile de Jean et si peu de certitudes...
P.R. Des doutes parfaitement légitimes. Cela dit, j'émettrais deux réserves. D'abord sur le montage, qui fractionne les interventions, prive leurs auteurs d'un discours continu et qui, en fait, ne donne pas ses règles. Ensuite, si j'admets que l'on s'attarde sur la génération des évangélistes contemporaine de la rupture entre la synagogue et l'Eglise chrétienne naissante et qui va porter le fer contre les juifs, je ne comprends pas que l'on fasse silence sur la génération précédente qui n'exprime encore aucun grief antijudaïque. Nulle part, l'apôtre Paul, qui appartient à cette génération-là, n'accuse les juifs d'avoir crucifié le Christ. Mais l'émission a précipité les choses, pointant tout de suite les traits de l'antisémitisme sans tenir compte des écrits antérieurs. Quant au raccourci entre l'Evangile et la Shoah, là je résiste même si j'assume cette responsabilité historique.

Le mal et la souffrance, votre réflexion ne cesse de les interroger. Comment le philosophe affronte-t-il l'idée du mal absolu et comment la Shoah peut-elle ne pas épuiser toutes les ressources de l'homme de foi que vous êtes?
P.R. Pour les juifs, la question du mal s'est posée dès la déportation à Babylone, à une époque où la défaite d'un peuple entraînait celle de son dieu. Pourtant Yahvé a surmonté cette épreuve dont témoigne tout le mouvement prophétique. En fait, la Bible hébraïque est traversée par un projet divin toujours en butte à des résistances. On trouve dans le Talmud et la Kabbale cette interrogation autour d'une Création qui, d'une certaine façon, échapperait à Dieu. L'exégète juif Hans Jonas en vient à l'idée d'un Dieu souffrant, les hommes se devant de lutter contre le mal pour se conformer à la Loi. Pour lui, dire qu'on ne peut plus penser la Tora après Auschwitz, ce serait créditer Hitler d'un second meurtre. Il a tué des juifs, il n'a pas tué la Tora.

A Auschwitz, Dieu n'a-t-il pas abandonné les hommes?
P.R. Je me rappelle cette réflexion entendue de la bouche d'un éminent professeur, juif polonais. Il avait connu la déportation et les humiliations: «Mon père avant cela disait: ''L'homme est bon." J'ai subi toutes ces souffrances. Eh bien, au soir de ma vie, je dis la même chose que mon père.» Croire en la possibilité de libérer le fond de bonté en l'homme, c'est pour moi un acte de foi fondamental.

Le pardon est-il possible tout de même?
P.R. Je suis très réticent à l'égard de toutes les facilités avec lesquelles on manipule le pardon. Le pardon, c'est ce qu'on demande et nullement ce qu'on donne. Et si on le demande, on doit être prêt à recevoir une réponse négative. Je rejoins ici Jankélévitch. Il faut pouvoir affronter l'impardonnable. Pourquoi? Parce que si le pardon est difficile, il doit s'articuler sur un travail double: un travail de mémoire et un travail de deuil. Il ne s'agit pas d'en faire un acquittement superficiel. Non, il faut admettre l'indicible de l'aveu, le caractère inextricable des situations, l'idée de l'irréparable. Et le deuil ne se limite pas au deuil de ceux que l'on a perdus, il faut penser aussi au deuil d'une explication.

Heidegger a marqué votre œuvre, inutile d'insister. Mais comment un philosophe peut-il se dévoyer politiquement comme il l'a fait en apportant sa caution à Hitler? Quel aveu d'impuissance de la part de la philosophie!
P.R. La culture, que je sache, n'a jamais prémuni contre la barbarie. Pays de très haute civilisation, l'Allemagne, qui a sombré au plus bas de l'infâme, en a offert un exemple cuisant. Cela étant, je n'ai jamais accusé Heidegger en tant que philosophe. Seulement sa philosophie, ne produisant ni morale ni politique, s'est créée en lui à une époque de doute intellectuel qui s'est manifesté par son incapacité à poursuivre Etre et temps, une sorte de vide spéculatif qu'il a cru pouvoir remplir avec la figure de celui qu'il prenait pour un grand homme de l'histoire. C'est dans cet entre-deux, dans cette période de grande fragilité qu'il s'est trouvé happé par le national-socialisme. Mais soyons clair, Etre et temps n'est en rien un livre nazi, il s'agit, et toute la différence est là, d'un ouvrage qui ne protège pas contre le nazisme. Alors que Karl Jaspers, lui, ne pouvait pas succomber comme Heidegger car sa philosophie produisait une éthique et une politique.

Ici, à Châtenay-Malabry, a vécu un foyer intellectuel animé et vous avez connu de près des esprits qui ont marqué ce temps.
P.R. Je suis un tard-venu dans cette communauté. Les choses étaient en place depuis longtemps quand je suis arrivé aux Murs Blancs en 1957. Pour moi, la grande figure spirituelle ici fut Henri Irénée Marrou, le grand historien de l'éducation antique et le spécialiste de l'Antiquité latine tardive et donc du christianisme des premiers siècles. Un homme follement passionné de musique, servi par un humour peu commun et une culture d'une grande amplitude.
Levinas a compté également dans vos proches relations...
P.R. Il était quelqu'un de proche mais de très différent aussi. J'ai toujours éprouvé des difficultés à entrer dans sa conception très dissymétrique du rapport avec autrui, cet autrui qui prend toujours l'initiative. Ma philosophie de la volonté me porte au contraire à privilégier la capacité de réception à cette sollicitation d'autrui, à jouer la carte de la réciprocité.

Et Sartre?
P.R. Nous nous sommes fort peu fréquentés. J'avais fait une critique élogieuse de son drame Le Diable et le Bon Dieu et il m'avait fait part de sa reconnaissance. Lorsque je m'occupais du groupe philosophie à Esprit, nous l'avions invité à une séance de discussions à laquelle il s'était volontiers prêté et nous avions pu mesurer à cette occasion son irrésistible puissance verbale. Mais je ne me suis jamais reconnu dans la pensée sartrienne. J'avais une proximité beaucoup plus affirmée avec Merleau-Ponty au point que l'orientation de ma recherche a été déterminée par rapport au terrain qu'il occupait, celui de la phénoménologie de la connaissance. Je me suis tourné vers la philosophie de la volonté que j'ai conçue bien immodestement, au début, comme une manière de complément à sa Phénoménologie de la perception.

Vous êtes très ouvert aux autres disciplines, surtout aux sciences humaines. Le philosophe doit-il avoir toujours un pied en dehors de la philosophie?
P.R. J'ai hérité cette vision de la philosophie de mes séjours aux Etats-Unis où j'ai enseigné de 1954 à 1990. La philosophie française m'a toujours apparu enfermée dans sa propre histoire.

Vous avez engagé un dialogue avec la linguistique, le droit, la philosophie politique, l'histoire. Avec l'école des Annales, notamment.
P.R. Au moment de Temps et récit, l'école des Annales était déjà institutionnalisée. J'avais résisté à cette évacuation de l'événementiel au retour duquel on assiste maintenant comme à un retour de balancier. Mais si je me suis intéressé à l'histoire, c'est d'abord en tant que branche du narratif. Aujourd'hui, je me préoccuperais plutôt de la capacité critique des historiens par rapport à la mémoire, par rapport aux abus des commémorations. Ce piétinement de la mémoire sur Vichy, d'un côté, cette fuite de la mémoire sur l'Algérie, de l'autre... Soit on rabâche, soit on oublie.

Avec Sartre et Merleau-Ponty vous avez introduit la phénoménologie en France. Vous y avez fait connaître aussi la pensée anglo-saxonne. Mais votre enseignement aux Etats-Unis vous a fait connaître ou reconnaître là-bas plus tôt qu'ici. Et l'impression demeure d'ailleurs que la communauté philosophique française vous a longtemps tenu à distance.
P.R. Je n'ai pas été un chef d'école, je n'ai pas eu de disciples. Le ricœurisme n'existe pas. Le mot est imprononçable. Par chance! L'enseignement fut ma passion et je peux dire que j'ai été un enseignant heureux, plus soucieux de la ligne de ma réflexion, de la résolution de mes propres contradictions que de tout le reste. Je n'ai pas vécu ainsi ce que vous prenez peut-être pour une mise à l'écart.

N'avez-vous pas été meurtri par certaines polémiques, Lacan s'emportant par exemple contre De l'interprétation, votre ouvrage sur Freud?
P.R. Ce qui m'avait blessé dans cette affaire, ce n'était pas le jugement négatif sur mon interprétation de Freud mais l'accusation perfide par Lacan d'un emprunt à son œuvre que j'aurais commis. Il me reprochait de l'avoir plagié!

Vous avez vécu les événements de 68 de l'intérieur, à Nanterre même. Quel regard portez-vous sur ces années-là?
P.R. Distinguons 1968 des années suivantes. En 68, nous avons eu affaire à un projet politique fou, totalement fou, mais politique, reposant sur une stratégie qui s'apparentait à la théorie des dominos: il fallait s'attaquer à la plus faible des institutions pour faire s'écrouler l'ensemble; or, c'était l'université et, à l'intérieur de l'université, c'était Nanterre. J'ai participé à ma manière au mouvement de libération de la parole, ce qui me valut d'être élu doyen en 1969. Cet épisode, festif ô combien, qui s'achève dès la fin du mois de mai avec le retour de De Gaulle à l'Elysée et la dissolution de l'Assemblée, je l'ai vécu positivement. Ce qui s'est passé ensuite n'est plus de la même veine. Nous avons eu là affaire à un projet purement subversif qui n'avait aucune ambition de prise de pouvoir et n'avait plus le soutien des syndicats.

Vous démissionnez en 1970 de vos fonctions de doyen de Nanterre après une agression avec une poubelle. Un échec?
P.R. Cette agression n'est pas la raison de ma démission. D'ailleurs, pour l'anecdote, il y a quelques années, alors que j'étais à une soutenance de thèse au côté de Julia Kristeva, un homme s'est présenté à moi. «La poubelle, c'était moi», m'a dit cet ancien étudiant qui m'a fait ses excuses pour ce geste qui ne visait pas ma personne, m'a-t-il expliqué, mais la fonction que j'occupais. Je dois dire que nous étions émus l'un et l'autre. Non, mon départ est lié à un autre motif. Pour prévenir les dangers auxquels étaient exposés les enseignants et les étudiants du fait des désordres, j'avais accepté une motion de mon conseil de gestion autorisant la police à occuper le campus. Un matin, sans avoir été prévenu, j'ai trouvé la police sur place. Le gouvernement, qui voulait ma perte, a saisi l'occasion qu'on lui offrait sur un plateau pour m'imposer une présence que je n'avais pas sollicitée.

La politique, un terrain qui n'est pas le vôtre?
P.R. J'ai quitté la SFIO au moment de l'Algérie et de l'action qu'y engageait à ce moment-là Guy Mollet. La politique m'intéresse aujourd'hui sur le plan de la réflexion, principalement autour de la question, chère à Pierre Rosanvallon, de la représentativité. Nos démocraties électives ne sont pas, ou de façon inaccomplie, des démocraties représentatives.

Vous êtes resté proche de Michel Rocard. Solidarité protestante... Et vous voteriez Rocard contre Mitterrand. P.R. Une longue amitié me lie à l'ancien Premier ministre qui fut une victime du mitterrandisme. Le ressentiment de Mitterrand à son égard remonte, je pense, à la guerre d'Algérie. Rocard fut plus clairvoyant que lui à cette époque. Sa rigueur, au surplus, était tellement étrangère à l'ambiguïté permanente de l'ancien Président dans ses relations et probablement dans ses convictions.

On ouvre des cafés de philosophie, on vend des livres de morale comme des best-sellers. Que vous inspire ce retour de la philosophie sur la place publique?
P.R. Je n'éprouve aucune réticence, au contraire. Il faut savoir parler à des publics différents. Je ne serais pas dans mon rôle si je me rendais dans un de ces cafés philosophiques, mais je ne vois rien à redire à leur existence à partir du moment où les débats sont conduits avec honnêteté et où le respect des arguments est observé. Il reste que je me situe dans les rangs de la philosophie professionnelle et, à ce titre, je pense que ses représentants auraient davantage leur place comme consultants, à défaut d'une meilleure désignation, au sein d'une équipe rassemblant des historiens, des médecins, des politologues et des magistrats.

Des philosophes sont de plus en plus souvent invités sur les plateaux de télévision. Rien à redire à cette médiatisation?
P.R. Non, il existe plusieurs niveaux de discours philosophique et la télévision est un créneau parmi d'autres. Je ne crains pas en l'espèce que l'image soit en compétition avec la parole. Ce qui me choque, en revanche, c'est que pour des raisons de marché et d'audience, des gens des médias se soient autoproclamés éducateurs du peuple sans détenir le moindre mandat pour cela. Il est légitime que des philosophes soient présents sur les plateaux ne serait-ce que pour retourner cette médiatisation contre ceux qui s'en servent indûment et y exercer leur rôle critique à l'égard d'une éducation, si tant est qu'on puisse encore l'appeler ainsi, transformée en marchandise.

Paul Ricoeur - biographie, bibliographie (lire mai 2005)

Tue, 07 Jun 2005 16:08:56 GMT

l'énigme Paul Ricoeur
par Pauline Lecuit

Biographie

27 février 1913. Paul Ricœur nait à Valence (Drôme). Fils d'un professeur de lycée tué pendant la Grande Guerre et tôt orphelin de mère, il est élevé par des grands-parents protestants.

1929-1933. Il poursuit ses études à Rennes où il obtient, en 1933, sa licence de philosophie.

1935. Après un mémoire de maîtrise sur la philosophie reflexive, il est classé "second" à l'agrégation de philosophie. Il participe à cette époque aux "vendredis" de Gabriel Marcel, figure de proue de l'existentialisme chrétien.
Il épouse son amie d'enfance Simone Lejas.

1937. Naissance de son premier fils, Jean-Paul.

1938. Naissance de son second fils, Marc.

1936-1939. Il est professeur de philosophie à Saint-Brieuc, Colmar puis Lorient. Mobilisé au début de la guerre et fait prisonnier par les Allemands dans un camps de travail de Poméranie, il se procure de nombreux livres en échange de cigarettes, traduit Husserl et découvre Jaspers.

1945-1948. A la Libération, il devient attaché de recherche au CNRS et continue ses études en phénoménologie.

1947. Il devient membre du comité de rédaction de la revue Esprit

1948-1950. Professeur d'histoire de la philosophie à l'université de lettres de Strasbourg, il continue à se familiariser avec la philosophie allemande, sans cacher une certaine réticence vis à vis de Heidegger. Il soutient sa thèse de doctorat d'Etat sur la phénoménologie de la volonté.

1957-1967. Il est nommé professeur de philosophie générale à la faculté des Lettres de Paris Sorbonne.

1969-1970. Doyen de la faculté des lettres de Nanterre, il est coiffé d'une poubelle par des étudiants gauchistes pendant les événements de mai 68. Il démissionne de son poste en 1970 et s'éloigne progressivement de la vie intellectuelle française.

1970-1990. Appelé dans la chaire de Paul Tillich, à l'université de Chicago, il y enseigne en même temps qu'aux universités de Louvain, de Montréal, de Nanterre et de Yale.

1983. Il devient directeur de La revue de métaphysique et de morale.

21 mai 2005. Il meurt à l'âge de 92 ans.

Bibilographie

2004. Parcours de la reconnaissance (Ed. Plon) et Sur la traduction (Ed. Bayard)
2000. Mémoire, l'histoire, l'oubli
1998. La nature et la règle (avec Jean-Pierre Changeux) et Penser la Bible (avec André Lacoque)
1997. L'idéologie et l'utopie (Ed. Seuil)
1996. Réflexion et Entretiens: la critique et la conviction
1995. Le juste
1991-93. Lectures I, II et III
1990. Soi-même comme un autre
1986. Le temps raconté et Du texte à l'action
1984. La configuration du temps dans le récit de fiction
1983. Temps et récit
1978. La sémantique de l'action
1975. La métaphore vive
1969. Le conflit des interprétations
1965. De l'interprétation, essai sur Freud
1960. Platon et Aristote
1955. Histoire et vérité
1951. Philosophie de la volonté